## 《悬案》：国产悬疑剧的椅子之悖，在国产悬疑剧的座位表上，《悬案》是一张颇具特色的椅子，它不像《狂飙》那张让反派都能安全坐在上的主角座椅，也不像《尘封十三载》那张让观众直明直白地坐在侦破者的位置上，而是，一张看起来有些不太合适，却意外地让人觉得新鲜的座位：完全没有给观众留下明确的"坐"位，只剩下一个见证者的位置。，这张椅子看起来不太舒服，确实，传统的类型剧都喜欢给观众预先设定好一个位置：侦破者的座位、反派的座位，甚至是主角的座位，这种座位设置就像是一张固定的椅子，观众知道自己该坐在哪，剧里的人也都在固定的轨道上运转，但《悬案》却直接把这种座位表撤了。，在这部剧里，凶手的动机都未经戏剧化的美化，案件的线索也没有按照常规的方式被一步步铺设，最让人费解的是，剧里根本没有给观众一个明确的"跟随"对象，传统的悬疑剧都习惯性地把观众放在主角旁边，让观众和主角一起去解谜，但《悬案》却把观众推到了一个完全不同的位置：旁观者席。，这种位置设置本身就是一件很大的事，在更广泛的文学和影视语境下，"旁观者"的位置其实很难让人找到，就像《冷血》那样，虽然它也有一个凶手的锚点，但在中国的审查制度下，完全"爱上了他的杀人犯"这种叙事方式根本无法实现。《悬案》选择了一个更为难度的路线：不给观众留下一个确定的"侦破者"座位，也不刻意推崇某个主角的英雄光环。，但这种选择反而让人觉得新鲜，因为当我们不用在意"谁是凶手"这个问题时，其实可以更好地去看故事本身，江奇霖饰演的罪犯在剧中不是一个完美的反派，他跪在烟花里抽泣，他在逃亡过程中跌跌撞撞，他有着和白朗一样的生活细节，这不是一个传统意义上的"反派"形象，而是一个被时代和制度所打磨的普通人。，这种叙事方式的另一个好处是，它让我们看到犯罪行为背后的现实纹理，案件背后不是简单的正恶对立，而是复杂的社会结构、制度流程、人性状态共同作用的结果，白朗作为记者，不仅在追寻案件的真相，更是在记录一个时代的缩影，这种叙事方式让观众看到的不仅仅是案件本身，而是整个社会运行的逻辑。，这种创新也付出了代价。《悬案》确实在某种程度上偏离了传统悬疑剧的常规路线，它没有给观众一个明确的"坐"位，没有一个让人容易代入的主角，也没有一个让人能够轻松解谜的线索，这种偏离感在一部分观众看来可能就是"偏题"，但正是这种偏离才让剧作有了独特的价值。，国产悬疑剧近年来正在经历一场别样的蜕变，从《狂飙》到《新生》，从《沙尘暴》到《悬案》，我们看到的不仅仅是案件的复杂，更是观众情感位置的不断延伸。《悬案》给我们展示了一个新座位的可能性：它不再是侦破者的座位，也不再是反派的座位，而是一个旁观者的座位，这种座位的存在，恰恰证明了国产悬疑剧的未来不只是沿着熟悉的路走，而是在尝试开拓新的视角。，这张座位虽然看起来有些不太好坐，但它让我们看到了一种更大的可能性：国产悬疑剧可以不只是给观众一个固定的位置，而是教会观众如何去思考、去感受、去记录这个复杂的世界，或许，这就是《悬案》最大的价值：它不仅是一部悬疑剧，更是一次尝试，让观众学会了一种新的坐姿。## 《悬案》：一部为国产悬疑剧座位表做出口的"见证者"，在国产悬疑剧的世界里，观众总是坐在预设好的座位上：有些人坐在侦探的位置，津津有味地解锁案件；有些人坐在反派席，惯性地等待伏案；而有些人则坐在主角座位，期待英雄成长的故事，但《悬案》却直接将这些座位都撤除了，只留下一个"见证席"，让观众以一种前所未有的姿态去观看这个故事。，《悬案》讲述的案件轰炸性展开，涉及珠宝行连环杀人、毒品交易、地头蛇经营等多重纠葛，表面上，这是一个典型的多线叙事悬疑剧，但在剧作中，叙事的重心并未像传统悬疑剧那样聚焦在案件的侦破上，而是选择以一名记者的视角来呈现整个案件的进程，记者柏建斌（由岳云鹏饰）不仅是案件的记录者，更是故事的牵引者，他的职业使他能够穿梭于案件的各个角落，看到案件背后的人性光谱。，这种叙事方式打破了传统悬疑剧中"观众总是对boro"的叙事惯性，主角不是一个经过精心塑造的侦探或英雄，而是一个普通的记者，他的专业使他能够记录案件的真实面貌，但他也并非一个能够主导侦破的主角，这种叙事重心的转移，让观众需要以另一种姿态去观看这个故事。，在警媒关系的处理上，《悬案》颠覆了传统悬疑剧中警察与记者的对立关系，在这个故事里，警察和记者是两个处理真实的系统：警察负责案件的司法侦破，记者则通过叙述将案件的记忆留存在社会的公共层面，这种双重系统的运作，让案件不仅仅是一个法律案件，更是一个需要被记录、被叙述、被见证的历史事件。，文本属性的处理也是《悬案》最具实验性的地方，每一集的开头都有独特的画报文字，初始阶段这些文字带有连环画风，随着故事的推进，逐渐演变成报业排版的美学形式，这种细腻的设计不仅展现了主创对叙事形式的把控，更暗示了案件背后复杂的社会纹理，观众在观看这些画面时，仿佛看到的是真实的新闻报道在被艺术化处理，这种处理方式既保持了新闻报道的真实性，又赋予了其艺术性。，但这种实验性也带来了观众的不适，一些观众抱怨剧情偏题，认为叙事重心不够集中，但这种偏题恰恰是《悬案》最有价值的特质，它打破了国产悬疑剧中固有的类型框架，给观众带来了一种全新的观看体验，观众不再是坐在侦探的位置去解谜，而是站在见证的位置去感受案件的真实与复杂。，这种创新在国产悬疑剧的发展中显得尤为可贵，近年来，国产悬疑剧开始尝试突破传统的侦破模式，给观众更多的心理空间，但大多数作品仍未能完全摆脱"侦破优先"的叙事惯性，而《悬案》则走出了一条不同于同类作品的道路，它用记者的视角重新定义了悬疑剧的叙事方式，为国产悬疑剧的发展开辟了新的可能。，这部剧的成功并不在于它能否解答案件的真相（其实它并没有完全解答），而在于它让观众以一个新的视角去审视案件本身，它不再将案件视为一个需要被解开的谜题，而是将案件视为一个需要被记录、被见证的历史事件，这种叙事方式让我们看到的不是案件背后的罪与非，更多的是案件中的人性与时代。，《悬案》不是一部完美的作品，它在叙事节奏、情感锚点上仍有提升空间，但它的实验性与创新性值得我们尊重，它告诉我们，国产悬疑剧可以走出固有模式，给观众带来更多元的观看体验，或许未来的国产悬疑剧，可以从《悬案》中汲取勇气，不再固守传统的座位表，而是为观众创造更多"见证席"的位置，让每个观众都能以不同的姿态去体验故事的魅力。
我的答案放在前面：《悬案》是一部试图改写国产罪案剧观看位置的实验性作品，延续了算一贯对类型边界的兴趣。在市场这一栏它不见得让观众那么舒服，这个评价是公允的。但评价它的好坏也不应该只用偏不偏题这个维度。在国产剧越来越依赖确定性公式的时候，《悬案》把一种不够顺滑的叙事方案真的拍了出来，这才是它的价值。
非虚构气质何来
《悬案》系列剧以2016年3月公安部刑侦局主抓的“疑难命案积案攻坚行动”所侦破的多起案件为基础，改编创作两起悬案作为系列剧的第一季。但不同于之前的真人罪案剧，它最大的题眼就在于把真实报道的记者柏建斌放进了故事里。
（图源：小红书）
通常来说文本的叙述者视角是隐形的，第一人称行文，零成本在场。影像非虚构里，叙述者则通常要物理显形：一个演员、一条人物线、三分之一的篇幅。用人话说就是观众观看影视剧的时候，通常会找一个人物主线来代入。
《狂飙》里大家代入高启强，《尘封十三载》里代入陆行知，都是这么个道理。到了《悬案》上半部，这个主视角变成了柏建斌——也就是剧中的钱州都市报记者白朗。
高启强、陆行知、白朗
这也是有人觉得《悬案》偏题的根源：在这个上半部的故事里，白朗的职业故事被极为细致地刻画，除了连环抢劫杀人案，他去KTV探查毒品交易、揭黑的士生意被地头蛇垄断，这些游离在主线之外的剧情看起来的确是不那么聚焦。锚定一个主题，然后集中发力，这已经是过去很多年国产悬疑给观众种下的惯性。
《悬案》
但全景式铺开，事无巨细记录罪犯、警察、记者三方生活，允许生活的枝杈、偶然和无意义留在现场，恰恰是《悬案》最接近非虚构的地方。卡波特的《冷血》正是这么写的：四部结构，克拉特一家与两个凶手双线交替推进，凶案过程本身被扣到第三部才通过佩里的供述放出。
《冷血》
当然两者也有差别：《冷血》有锚点，《悬案》没有。卡波特把共情锚给了凶手佩里·史密斯，写得太近以至于被同代人批评“爱上了他的杀人犯”。这是非虚构文学解决观众坐哪的经典方案：锚定罪犯的内面。而这个方案在中国是不可用的——伦理和审查双重封死，算自己也明说了“不合理化罪犯”。
但有趣的是，全剧演得最好、最有文学性的正是江奇霖的罪犯线——如果你看过他在第4集里在跨年夜的烟花里跪下，在逃亡的时候不断跌得趔趄，看到了恶人也有生活磋磨，就很难不被这种反差击中。
《悬案》
事实上的观众的一部分情感锚点已经长在罪犯线上了，但国产罪案剧无法把这个锚点明目张胆地交给罪犯。于是《悬案》只能用记者线和警察线去稀释、去配重。重心均匀未必是算不会做重心，有可能是《冷血》那套解法在这里无法完整落地，他只能均匀。
另一个让白朗占据叙事重心的理由则来自戏外。算在超前点映的时候说，在调取卷宗和协作多方的时候难度非常大，直到遇到了柏建斌——因为他当年的报道本身就把这些案件天然地穿在了一起。从这个角度来说，《悬案》其实也不是纯然的罪案剧，反倒是有点纪录片的意思了，只不过主角不由柏建斌自己出演。算在现场还说，他们在整个剧作的创作过程中，先天的就认为它应该需要一个记者的视野去牵引着这个故事，因为它跨了太多的地方。而把这种叙事者放进故事里，就是非虚构的典型体现。
岳云鹏与白朗原型记者柏建斌
这也是《悬案》里警媒关系的真正作用。警察和记者在这里代表的是两套处理真实的系统：警察负责把案件在司法意义上侦破，记者则通过叙述，把案件在公共记忆里留下痕迹。两者共同完成了证据链和叙事链的咬合。白朗之所以必须占据这么多篇幅，正是因为在这样一个跨地域、跨时间、跨案件的故事里，案件不是天然完整的，它需要被侦查，也需要被书写。
非虚构的另一个特质是文本属性，而这一点在《悬案》的影像里也有诸多体现。上部珠宝行连环杀人，每一集开头都有别具特色的画报文字，这种也是主创有意设计的每集提纲挈领的核心。而随着时间和案情的推进，这个文字也从连环画风、画报风、早期Windows界面风，转为后面插画风，是半部报业排版美学史。这一点也被观众所注意到，甚至在小红书上讨论《悬案》的字体是不是类似GB2312 字库里的报刊、公文气质。
高启强、陆行知、白朗
这也是有人觉得《悬案》偏题的根源：在这个上半部的故事里，白朗的职业故事被极为细致地刻画，除了连环抢劫杀人案，他去KTV探查毒品交易、揭黑的士生意被地头蛇垄断，这些游离在主线之外的剧情看起来的确是不那么聚焦。锚定一个主题，然后集中发力，这已经是过去很多年国产悬疑给观众种下的惯性。
《悬案》
但全景式铺开，事无巨细记录罪犯、警察、记者三方生活，允许生活的枝杈、偶然和无意义留在现场，恰恰是《悬案》最接近非虚构的地方。卡波特的《冷血》正是这么写的：四部结构，克拉特一家与两个凶手双线交替推进，凶案过程本身被扣到第三部才通过佩里的供述放出。
《冷血》
当然两者也有差别：《冷血》有锚点，《悬案》没有。卡波特把共情锚给了凶手佩里·史密斯，写得太近以至于被同代人批评“爱上了他的杀人犯”。这是非虚构文学解决观众坐哪的经典方案：锚定罪犯的内面。而这个方案在中国是不可用的——伦理和审查双重封死，算自己也明说了“不合理化罪犯”。
但有趣的是，全剧演得最好、最有文学性的正是江奇霖的罪犯线——如果你看过他在第4集里在跨年夜的烟花里跪下，在逃亡的时候不断跌得趔趄，看到了恶人也有生活磋磨，就很难不被这种反差击中。
《悬案》
事实上的观众的一部分情感锚点已经长在罪犯线上了，但国产罪案剧无法把这个锚点明目张胆地交给罪犯。于是《悬案》只能用记者线和警察线去稀释、去配重。重心均匀未必是算不会做重心，有可能是《冷血》那套解法在这里无法完整落地，他只能均匀。
另一个让白朗占据叙事重心的理由则来自戏外。算在超前点映的时候说，在调取卷宗和协作多方的时候难度非常大，直到遇到了柏建斌——因为他当年的报道本身就把这些案件天然地穿在了一起。从这个角度来说，《悬案》其实也不是纯然的罪案剧，反倒是有点纪录片的意思了，只不过主角不由柏建斌自己出演。算在现场还说，他们在整个剧作的创作过程中，先天的就认为它应该需要一个记者的视野去牵引着这个故事，因为它跨了太多的地方。而把这种叙事者放进故事里，就是非虚构的典型体现。
岳云鹏与白朗原型记者柏建斌
这也是《悬案》里警媒关系的真正作用。警察和记者在这里代表的是两套处理真实的系统：警察负责把案件在司法意义上侦破，记者则通过叙述，把案件在公共记忆里留下痕迹。两者共同完成了证据链和叙事链的咬合。白朗之所以必须占据这么多篇幅，正是因为在这样一个跨地域、跨时间、跨案件的故事里，案件不是天然完整的，它需要被侦查，也需要被书写。
非虚构的另一个特质是文本属性，而这一点在《悬案》的影像里也有诸多体现。上部珠宝行连环杀人，每一集开头都有别具特色的画报文字，这种也是主创有意设计的每集提纲挈领的核心。而随着时间和案情的推进，这个文字也从连环画风、画报风、早期Windows界面风，转为后面插画风，是半部报业排版美学史。这一点也被观众所注意到，甚至在小红书上讨论《悬案》的字体是不是类似GB2312 字库里的报刊、公文气质。
《悬案》片头设计（图源：小红书）
观众的席位
类型剧的本质是给观众一个预先设好的座位，本格推理给观众侦探席，爽剧给主角席，《狂飙》给反派席，而且因果闭环让共情反派变得安全。但《悬案》直接把座位表撤了。凶手提前告诉你，动机也未经戏剧化的美化，最后席位也就只剩下了一个：白朗的见证。
但见证这个位置，在更广泛意义上的文学范围内，都未见得人人坐得下，更不用说在罪案剧这个细分品类下面。因此，也应了本文开头所说的，《悬案》确实会让习惯传统罪案剧的观众觉得偏题，但这个偏题感本身就是实验的一部分。
（图源：小红书）
这几年国产悬疑剧卷到一定程度，在叙事上的创新并不少。比如同为优酷白夜剧场的，这部出自赵冬苓之手的地方罪案剧，除了锅炉掉尸这种奇观，也有县城文学的打底——如果仅仅是一个悬疑故事，根本无需铺开主角从小到大的故事，这种全景式的描写，文学化的铺陈，也折射了地方小城在城镇化进程中被抛下的缩影。这让这一类悬疑剧变得后味十足，而不仅仅是一部垂类剧集。
一个有趣的事是，国产悬疑近年来正在合力完成对观众情感位置的接力训练。大约是从《狂飙》开始，主角的阵营不再只是高大上的正面警察，也可以是底层小人物的崛起，然后是《新生》，让观众明知费可是骗子，仍然忍不住被他牵着走。这种情感位置的变化，是近几年悬疑剧越来越明显的趋势。往大了说，那些悬疑生活流的作品，同样是一种给观众的情感空间扩容的尝试。
《新生》
当然，创新就会有风险，我之前写过的也是类似例子。它的影像和节奏都很出色，但叙事重心一开始让观众有点难以代入：主角不够聪明，反派又太坏，观众很难判断自己该跟着谁走。直到更有烟火气的小人物王骁出现，这部剧才慢慢给观众找到一个安放之处。某种意义上，最近几年的悬疑剧都在尝试给侦破之外的人物和生活加重量，只是这种入口能不能生效，最终仍然取决于演员气质、角色功能和观众缘。
白夜剧场这几年似乎逐渐形成了两条线：一条是更明确的市场线，像《新生》《边水往事》，人物抓人，类型钩子清楚，也更容易转化成公共话题；另一条则是实验线，像《沙尘暴》和《悬案》，它们未必天然适合短视频切片、能迅速变成社交货币，但它们在把国产悬疑往更文学、更咯人的地方推。后者的成绩未见得体现在声量上，却往往能留有余味，让观众记住具体的人。
例如《沙尘暴》的案件背后，是地方社会和城镇化进程中被抛下的一群人；《悬案》的案件背后，则是卷宗、报道、侦查系统、时代生活共同构成的现实纹理。
小红书上有人讨论江奇霖的蒙面工具，发现是他用女儿的毛裤做的，这种对细节的列文虎克，正是剧中人物打动他们的最好标志。总体来说，它们都不是只靠“谁是凶手”驱动的剧，也因此天然会牺牲一部分类型快感。但如果把他们放到大时代里来看，这两部剧作其实都称得上是时代的切片，而不仅仅是一部悬疑剧。
《新生》
当然，创新就会有风险，我之前写过的也是类似例子。它的影像和节奏都很出色，但叙事重心一开始让观众有点难以代入：主角不够聪明，反派又太坏，观众很难判断自己该跟着谁走。直到更有烟火气的小人物王骁出现，这部剧才慢慢给观众找到一个安放之处。某种意义上，最近几年的悬疑剧都在尝试给侦破之外的人物和生活加重量，只是这种入口能不能生效，最终仍然取决于演员气质、角色功能和观众缘。
白夜剧场这几年似乎逐渐形成了两条线：一条是更明确的市场线，像《新生》《边水往事》，人物抓人，类型钩子清楚，也更容易转化成公共话题；另一条则是实验线，像《沙尘暴》和《悬案》，它们未必天然适合短视频切片、能迅速变成社交货币，但它们在把国产悬疑往更文学、更咯人的地方推。后者的成绩未见得体现在声量上，却往往能留有余味，让观众记住具体的人。
例如《沙尘暴》的案件背后，是地方社会和城镇化进程中被抛下的一群人；《悬案》的案件背后，则是卷宗、报道、侦查系统、时代生活共同构成的现实纹理。
小红书上有人讨论江奇霖的蒙面工具，发现是他用女儿的毛裤做的，这种对细节的列文虎克，正是剧中人物打动他们的最好标志。总体来说，它们都不是只靠“谁是凶手”驱动的剧，也因此天然会牺牲一部分类型快感。但如果把他们放到大时代里来看，这两部剧作其实都称得上是时代的切片，而不仅仅是一部悬疑剧。
（图源：小红书）
所以《悬案》到底有没有偏题？如果用传统罪案剧的标准看，它确实不够集中，没那么爽，也不够顺着观众坐下。但换一个角度，它所偏离的正是国产罪案剧最熟悉的那张座位表。它不把观众放在某个确定的席位（侦探或者反派），也不急着把观众塞进某个英雄人物身后。它只留下一个见证席，让观众看见案件如何发生，如何被记录、侦破，又如何被留在时代里。
这把椅子看起来不太好坐，也挺咯人。但国产悬疑如果永远只给观众熟悉的座位，也就不会再有新的剧场。剧里的人都等得起22年，观众学会一种新的坐姿，总不至于比这更久。
admin
